мы с тобой
только выдумка.
чья-то недописанная картина.
я сделал последние три глотка
и пылающий нож,
ищущий твою спину,
окрещён моими губами,
обвит замерзающей кистью.
и улицы бездыханного города не назовут нашими именами,
они давно названы.
и не спасут мертвые желтые листья,
что опали тебе на плечи,
ни время и ни лекарство,
ни люди -
они убивают,
не лечат.
и объятиями праздными
заполняют стакан
и вечер.
мы окажемся совсем разными.
я -
по другую сторону телеэкрана,
планеты,
нетрезвый,
никем непонятый,
и заканчиваются сигареты
и заканчивается
год.
здесь была ровно
т ы
и рваные кадры кассеты,
которая помнит,
и мотает нас
наоборот.