Прозрачно-хрусткий день. Развалы листопада.
Простуженных ветров назойливый мотив
Наждачкой драит парк - деревья и ограду,
Меня, как муху в суп, в предзимье опустив.
Иду вперёд, дышу белёсо, по-драконьи.
Сейчас бы огоньком дыхнуть - согреть газон.
Щекочет шею шарф, размашисто-зелёный,
И, словно чешуя, простёган капюшон.
Как вызов на дуэль, летят перчатки с клёнов -
Не хочет уступать морозам листьев рябь.
Но, с веток воробьёв сдувая увлечённо,
На землю не глядит шагающий октябрь.
И я бреду за ним по стынущей аллее,
Рука, закоченев, спускается в карман.
Вжимаюсь в капюшон.
Надеюсь, что сумею
Перчатку бросить в снег, когда придёт зима.