Этим утром проснулся рано, не с той ноги.
Слушал Фрэнка, пил кофе, терялся и ел пломбир.
Снился снег и беспечный город под пледом звёзд,
снилось – я здесь не просто случайный гость.
Взял рюкзак, вспомнил, что – не забыть бы тебя набрать.
Я так думаю каждые… каждые. Не соврав –
я так думаю каждое утро
и не звоню.
Скоро снова январь, чтоб он просто ушёл ко дну.
Книгу я не раскрыл. Смотрел на людей в метро.
Они были красивы – в шарфах, в полусне, в пальто.
Помнил цвет твоих глаз –
светло-серый, дождливый цвет.
Помнил, что ты просила не повзрослеть.
Шёл вдоль улиц, встречал самолёты, людей, котов
и обрывки каких-то – не помню, моих ли – слов,
а вокруг нескончаемой песней опять зима.
Это было красиво.
Красивее, чем мечтать.
Это глупое чувство, что времени больше нет.
Что живёшь, ни в единой душе не оставив след,
никого не задев до глубин, где рукой до дна –
что ты тень, только тень
без всякой надежды на…
И скульптуры, дома. Слышал разноголосый шум.
Это было красиво, особенно в том часу,
когда стёкла раскрашены вишней и вскользь –
вином.
Если б кто-то был здесь. И сказал бы – вот там твой дом.
И сказал бы –
пойдём, я найду для тебя ответ
и смогу не задуть твой мерцающий тихий свет,
я сумею понять твою радость, слова, позволь –
я бы шёл с ним.
Я шёл.
Но никто не привёл домой.