земляку

Август Кунченко
привет, земляк.
ты где-то там, где,
наводкам верить если,
десяток человек.
а я в безмолвии гляжу на
пустоту во тьме.
и только лишь вдали, едва венчаемо рубинами заката,
грядой высоток из бетона
стоит уверенно родное
для нас обоих поселение.
я вотчину покинул пару лет назад,
а для тебя мой новый дом -
что отчима могила. рад,
конечно, я, что не придётся нам
презренно друг на друге вырезать глазами мук потуги.
к черту.
я помню, как ходили мы на «авангард». «заря» с «днепром» играла.
играет до сих пор. но где же, мне скажи, спортивные манеры эти?
что не блиндаж - небритый йети,
неделями не видевший станок.
а что не мяч - то гул снарядов,
любезно заменивший нам будильников звонок.
я все смотрю и думаю: чего ты ждёшь?
неужто также совести замучили и полководцев, и бойцов?
я все смотрю. не вижу глаз твоих.
но поутру, я все же верю, нам двоим
дадут о чем поговорить.
ты - брат.
мне раньше стыдно было б показаться вам. и в плен попасть смертям подобно.
но с часом понимаешь ты, что значит это - делать больно.
а нас обоих заждались. ты помнишь, братик? мама.
хоть завтра с добрым утром вас, а нам иначе - «ранок»...
привет, земляк.
ты где-то там.
а где - совсем не знаю.
ты все же вышел. посмотрел.
гляжу - в ответ стреляют.
потом - и наших... ваших нет.
ты вышел. не с объятием.
и без любви, с непониманием.
и мир вокруг меня исчез.