Когда-нибудь ты соберёшь вещи и просто уйдёшь, хлопнув дверью.
Спустившись на первый этаж закуришь смятую, старую сигарету.
Увидев чёрную соседскую кошку сплюнешь согласно поверью.
На улице, резко вдохнув и закашлявшись, улыбнёшься тусклому свету.
Когда-нибудь я забуду поставить чайник и заварить чай с жасмином
Выключив ноут, нервно закрою окно - из него ужасно сквозит весной.
Задёрну плонее шторы, на языке будет горький привкус тмина.
Закину шарф в стиральную машину. От него ещё пахнет тобой.
Когда-нибудь ты поймаешь такси, оно увезёт тебя на вокзал
Кассирша, недовольно зевая, ужасно медленно оформит билет.
Зайдя в тёмный вагон ты вспомнишь полупустой кинозал
В котором мы сидели, смотря фильм, хуже которого ничего нет.
Когда-нибудь я застелю постель и выброшу любимого медведя.
В мусор отправится альбом со старыми, сентиментальными портретами.
Перед зеркалом замру на пару секунд, представляя себя леди,
Его осколки легко лягут в ладонь, обнажая грани с секретами.
Когда-нибудь ты сойдёшь на дальней, непримечательной платформе.
Выбросишь недокуренную пачку сигарет и ключи от квартиры.
Местный сторож проводит тебя до леса, пожелав оставаться в форме.
Ты усмехнёшься, наденешь майку и навсегда забудешь про мундиры.
Когда-нибудь меня не станет, словно задуют тусклые свечи.
Останется недопитый чай, чистый шарф, да ненаписанные рассказы.
Ты их прочтёшь годы спустя, понимая, что время всё-таки лечит,
И что горькое "нет" у меня осознать получилось не сразу .