А что, если я расскажу тебе где мы построим город?
Как будем там одеваться, что есть, что пить?
Что, даже, праздновать, как и в кого влюбляться,
Кого безрассудно и даже до слез любить?
А что, если я напишу нам прогнозы погоды?
Допустим, сегодня – солнце, вчера – дожди.
А ты будешь мне застенчиво улыбаться,
А я тебе тихо и нежно шептать: „не жди“?
А что если я уеду по дальним странам?
И опишу всю магию этажей?
И, даже, мне кажется, только совсем случайно,
Пойму не стесняясь и зрителей, и людей.
А что если я, совсем перед шагом с крыши
Тебя удержу насмешливым „не хромай“?
Вот что, если я пойму, чем ты, вправду, дышишь?
И сколько боли в этом вот „не отпускай“?
А что, если я запрещу поворот налево,
Не столько для транспорта, сколько лишь для души?
И ночью, во сне, я вдруг назову королевой,
Конечно, тебя, владычицу грешной души.
А что, если я уйду, оскорбив, обидев?
Ты станешь вязать ночью, под лампой шаль?
Так вот, я уехал, я даже забыл о письмах.
Я ждал только слов: „Любимый, не уезжай“.