За Старый Новый год переступив
Вдруг станет наступивший сам неновым.
Погаснут звёзды, дождиком кленовым,
На ёлке, слёзы-шишки уронив
В коробку из-под маминых сапог,
Блиставших новизной когда-то тоже.
И стол - ровесник папы! - будет сложен,
Приткнувшись в самый дальний уголок.
Серьёзные (надолго ль?) малыши,
Упрутся в подоконник локотками:
А вдруг да фейерверки над домами?..
Лишь снег бредёт в сгустившейся тиши,
Смыкаются погасшими плечами
Высотки, над хлопушками машин.