Владимиру Мисюку
Зажгутся фонари и
Застынет лунный свет.
В кафе-кулинарии
Другого света нет.
Давно замки закрыты.
И в тёплой полумгле
Мерцанием налиты
Стаканы на столе.
Стаканы и бутылки
Из лунного стекла.
Поблёскивают вилки
Сквозь пальцы у стола.
И поздний шум мотора
Всплывает иногда
Как отзвук разговора,
Прошедший сквозь года.
И отголоски смеха.
И смотрит ночь в стекло.
Для встречи не помеха,
Что много лет прошло.
Пусть утром будет снова
Другая жизнь и свет.
Но в тайном мире слова
Земного солнца нет.