Ночь улица фонарь аптека

Илларион Бамбора
Всё тот же светофор и зебра на углу,
и рыночная площадь, что кишит народом.
Торгуют всем и дешево берут
за ширпотреб с подвального завода:

Подделки под хрусталь, под водку и «Жиллетт»,
под стулья венские - без шума и без пыли.
Здесь есть подделки и под пистолет,
под платье от «Кардена», что в Китае сшили.

Всё суррогат: вино и парики,
голландских куриц жареное мясо,
саке и Хеннесси, и целый ряд текил
за деревянные, что уплывают в кассу.

Фальшивые:  и деньги, и товар,
и люди иллюзорные, как духи.
Здесь настоящий только самовар
и две старушки, в прошлом повитухи.

И вот плывёт рекою из аптек
поддельное лекарство от болезни,
что именуется  «поддельный человек»,
и делают укол – но бесполезно.