Слушай, парень, этот город тебя сожрет до сухих костей,
Выпотрошит твой поджарый и вечно пустой живот.
Тут не терпят тех, кто прижимистей и постель
Застилает к обеду. Отсчет идет
От столичных курантов. Светает в пять,
В шесть весь город куда-то, кряхтя, ползет.
Бери, парень, курс на шоссе М-5
И гони, как будто идешь на взлет.
Или лучше, пока не сторчался, не опонурел и не усох,
Полюби хоть кого-нибудь в этой шкварчащей яме.
Полюби, пока в верхней чаше не кончился твой песок,
Полюби, пока тихий голос из трубки мамин
Не похож на скрежет вечных московских пробок.
Полюби и наполни будни стремленьем жить.
Чтобы выжить тут, парень, вовсе не надо много:
Курить вместе в окно или вместе бросать курить,
Вместе бродить по пустынным ночным аллеям,
Вместе спать, вместе думать, в пустом зале смотреть кино.
Город будет плеваться, гудками пожарных блеять,
Ржавой лапой когтистой скрестись в окно.
Но не важно. В московском прокуренном смогом брюхе
Будешь ты. Но уже не обглодан, не съеден и не один.
Слышишь, парень, забудь отговорки, смурные шутки
И не в шутку кого-нибудь полюби.