Мой дом не там, где я живу

Мой дом не там, где я живу.
Мой дом когда-то мной оставлен,
и, точно зубы, сжаты ставни
молчащих окон. Наяву
мне пыль не вылижет штиблет
на той дороге через мостик.
Уйти тогда мне было просто.
Не возвращаться – тяжелей.

Не злюсь на сына и жену,
что по душе им эти стены,
но сознаю я неизменно –
мой дом не там, где я живу.

Как будто бы под потолком
душа прорехой зацепилась,
вся занозившись о стропила,
не оставляет тот альков.

И русской печки хлебный бок
там греет выстывшую душу.
И молока парного кружку
дом чудом для нее сберег.

Там электрической дугой
кот рыжий выгибает спину.
И верю я  - мой дом не сгинул.
Он ждет, как ни один другой.

Несут ли тучи над рекой
нам ливней полное беремя,
он ждет меня в любое время,
храня уют, храня покой.

Ни на показ, ни на молву,
я тихо повторяю снова,
как будто мантру, слово в слово:
мой дом не там, где я живу.