Заходи в этот город сбоку, по краю сна.
Не буди его чёрных дьяков, старух, ворон.
Жизнь его обмелела и стала тесна, пресна.
Через пару часов пассажирский. Вон там перрон.
Ну а то оставайся. В сырых подворотнях хлам.
На окошках, естественно, женского рода тюль.
В старомодных квартирках кружавчики тут и там.
Сухоцветам в вазоне двадцатый, поди, июль.
Насобачишься, может, вязать половик крючком.
В палисаднике высадишь мяту и эстрагон.
У соседа узнаешь, как наземь кладёт ничком
на дубовом паркете настоянный самогон.
Уезжаешь? От века он крестит любого вслед,
поминально звонит с колокольни: по-коммм... по-коммм...
В этом городе солнечный свет, в глинозёме след,
золотые шары, перебрёх, тишина с дымком...