Дома,
как вывешенные на улицу простыни.
Смотри -
дыра,
смотри -
окно,
там человек.
Вода,
как слежавшийся рис,
как слежавшийся в ельнике снег.
А обнаженные -
как будто кто-то что-то бросил в них,
и их телам, глазам и прочим органам
не успокоиться
который миг,
который век,
какую тыщу лет.