Киоск табачный за углом
Моей живой пятиэтажки
Укроет девушку с веслом,
И академика в тельняшке.
Там каблучки советских львиц,
Там дед, служивший во Вьетнаме.
И руки местных продавщиц
Пропахли талыми цветами.
Там всё, мой друг, по старине:
Галдят бичи, друг с другом ссорясь.
Туда не нужно только мне,
А не пойдёшь - замучит совесть.
И я плетусь день ото дня
Тверёз, опрятен и галантен.
Мои ровесники меня
Давно испачкали в таланте.
Талант посажен, как пятно:
Гляжу - смеются одногодки.
А как приспичит, всё одно -
Смывают грим да просят водки.
И как нам, Боже, умирать,
Когда за голой папироской
Не люди - ангельская рать
Стоит дозором у киоска