Я хочу забыть этот стол,
Эти белые волны посуды,
Докрасна доведя пересуды,
И прогнать обозленную тлю.
Он усвоен на круглые сто.
Как и ты, я скрываю предплечье,
Избегая всего, что калечит
И бросает на шею петлю.
А уж если по-честному: все
На поверку значительно проще,
И теперь разве только на ощупь
Отличаю одну от другой.
Я стираю из памяти стол
Вместе с тем, что на нем не лежало.
На закате подсвеченный алым -
Больше я в этот край ни ногой.