Что сейчас за твоими плечами?
Отвечай с придыханием, внятно.
Мне тебя приготовили к чаю,
И пролог с первым действием сняты.
Запевай о порядке, о вере…
Почему я тебе не звонила?
Мы затеяли лендлеры с дверью.
Это правда, и мне не приснилось.
Не разумно выкручивать стрелки.
Ты бы вызвалась прополоскать их.
Замечаешь? — Пустеет тарелка.
Компануется в трубочку скатерть.