А плотник умер так давно, что мальчик
уже не помнит голоса и рук,
все кажется и ласковей, и мягче,
чем было в жизни. Странную игру
затеял он (но матери ни - слова),
как будто мальчик - сын отца иного.
Он весь в себе. Но матери спокойней,
что он не очень любит детвору.
За нитью нить выходит холст посконный -
кому-нибудь из бедных на чадру.
Она продаст холсты с утра на рынке
под шум толпы, плевки, насмешки, крики.
Он будет есть, как будто не замучил
его червяк голодный в животе, -
медлителен, рассеян и раздумчив,
хотя и тощ, как собственная тень.
Зато все то, что было в предсказанье
день ото дня несбыточней, туманней.
Она уснет, не вспомнив про постель.
...ему - приснится отдых в Гефсимани.