Уже шесть лет театры, музеи, кинотеатры. В буфетах я разрываю зубами пакетики с зелёным чаем и сахаром, режу тебе блинчики с вишней, откусываю кусочек твоего имбирного пряника.
Я всё время пытаюсь обнять тебя, а ты, словно дикий котёнок, шипишь и пихаешь меня руками, неизменно что-то опрокидываешь со стола, проливаешь розовый смузи на своё новенькое платье цвета бирюзы, и мы бежим с твоей мамой в Детский мир на Лубянке покупать тебе новые вещи.
Мы всё время сбиваем ноги за те несколько дней раз в полгода, что нам отпустила судьба. А может быть разлука перед этими короткими свиданиями - моя карма за всё то тепло, каким я не поделился со своими родителями, с дедушкой и бабушкой, младшей сестрёнкой. Наверное, всё то, что во мне копилось в тотальном одиночестве разлуки я выливаю на тебя.
Я всё время хочу тебя погладить и прикоснуться к тебе. Я горжусь твоими роскошными золотыми волосами и голубыми широко распахнутыми глазами, всем тем, что я подарил тебе. Я смотрю на тебя и любуюсь.
Я не умею с тобой общаться: папа-истеричка и девочка-овен по знаку зодиака и в жизни. В магазине мы с тобой гремучая смесь из карбида и воды.
Когда тебя долго нет – ты начинаешь мне сниться в отчаянных, полных тоски и желания защитить тебя снах. В них ты всё время теряешься, либо мерзнешь, либо уезжаешь…а я согреваю тебя, бегу за тобой и даже лечу на огромных крыльях над ночным городом. И не всегда догоняю. Иногда раскаиваюсь, а иногда плачу от безысходности, выворачиваюсь наизнанку в волчьем вое.
Мы только что выстрелили из хлопушки с конфетти и собираем их. Ещё через полчаса мы собираем вросшие в снег разноцветные снежинки из другой хлопушки. «И как ты их видишь, папа?»
Вчера ты пришла и села рядом. Смотрела на меня и касалась моей ноги. Просто молча. Завтра уезжать.
Ты спишь в зале ожидания, положив голову на моё плечо. Тёплая.
Уже шесть лет вокзалы и аэропорты. В эти последние моменты нашей очередной короткой жизни вместе ты позволяешь себя погладить и поцеловать, расцеловать. Словно неделя — это тот срок, за который можно тебя приручить – маленького и дикого котёнка. Ты прижимаешься ко мне, и я стараюсь насладиться каждой секундой рядом, но этого так мало.
Когда двери за тобой закрываются, я пытаюсь не заплакать, а в горло словно впиваются руки профессионального борца, мешают дышать, и правый глаз начинает слезиться.
Я разрываю пакетик с сахаром, а напротив меня зияющая пустота глубиною в полгода. И лишь во снах на чёрных крыльях я буду кружить над ночным заснеженным городом, чтобы отыскать озябшую тебя, прижать к себе и больше никогда не отпускать.
10.01.18 ВЕТер