Номер отеля девственно чист и светел.
Полотенца, простыни, мини-бар.
Занавески сквозь дверь балкона топорщит ветер.
Ковалевский смотрит на календарь.
Ну, привет, некасательная, сквозная.
Что подумает персонал, обнаружив труп?
Ковалевский не ждёт гостей,
но он точно знает,
что они непременно за ним придут.
Дело в том, что когда ты тройной агент,
на твою квартиру в любой момент
могут нагрянуть любые разведки мира.
Тем более, если уже все три
обо всем догадались, получили ориентировки.
И направили самых сильных
и самых ловких.
Ковалевский держит сигарету
между указательным и большим.
И вот так вот щурится в небо
и лежит недвижим.
Слушает, как с шоссе несутся гудки машин.
Тополиного пуха облако
вырастает над городом,
словно джин.
Ковалевский медленно
заряжает обе беретты.
Выдыхает смачно дым сигареты,
с наслаждением, с чувством и не спеша.
Господи, хоть бы не кончилось это лето.
Хоть бы оно не кончилось никогда.
Шепчет он одними губами,
а кажется, будто вслух.
И душа его, беспокойная маленькая душа,
легка, как этот июльский пух.