Почему и откуда взялся Кишинев? Да просто там живет старая подруга моей мамы, с которой она не виделась двадцать пять лет и которую очень хотела повидать. Давным-давно, когда страна называлась Советский Союз, были они молодыми, веселыми и дружили семьями. А теперь — то строгие кордоны, то низкие пенсии, то еще что всегда мешали им снова увидеться.
В Кишинев мы выехали из Киева и провели в автобусе бессонную ночь, прежде чем достигли Могилев-Подольского, пропускного пункта на украинской стороне. Быстрая проверка документов, и вот мы уже едем по ту сторону, где, казалось, вмиг поменялась и природа, и архитектура. Низенькие, по всей видимости, однокомнатные хаты-мазанки, в которые нужно входить, наклонив голову, вовсе не остались на кинопленке или в архивах бабушкиных фотоальбомов, а до сих пор прекрасно существуют в сельской местности нынешней Молдовы. И бесконечные сады — яблоневые, сливовые, грушевые, и, конечно, бескрайние виноградники потянулись вдоль дороги, как только мы пересекли кордон.
Язык
Через два часа мы прибыли на Gara Nord, Северный автовокзал. Я тут же с немалым удивлением обратил внимание на то… что понимаю по-молдавски. Нет, конечно, это преувеличение, но в глаза бросались откровенно латинские корни многих названий: gara (la gare по-французски «вокзал»), alimente (еда), paine (хлеб — pain, фр.яз.), legume (овощи — то же на фр.яз.) и т. д.
Как выяснилось позже, молдавский, он же румынский — романский язык, в котором сохранилось огромное количество латинских основ, которые понятны всякому знающему латынь или любой другой на основе латинского язык. (Некоторые специалисты даже утверждают, что молдавский «больше» латинский, чем тот же итальянский.) И хотя на слух я не понимал ничего, по названиям и вывескам довольно неплохо ориентировался с первого дня.
Также молдавский на слух звучит немного грубовато и так, словно на нем все время ругаются, отчего поначалу создавалось некоторое напряжение в общении с местными.
Обычаи, культура, облик
Конечно, за три дня, что я провел там, я даже и поверхностно не прикоснулся к молдавской культуре, обычаям и нравам. Но из того, что успел заметить:
Молдаване преимущественно чернявые, внешне напоминающие, скорее, азиатов, чем европейцев (несколько лет тому мне посчастливилось посетить Уфу, столицу Башкирии, и все время пребывания в Кишиневе мне казалось, что я не в Молдавии, а в Башкирии или Татарстане).
Довольно темпераментные (я видел несколько стычек молодых людей на улицах, а также был свидетелем довольно темпераментного обмена мнениями в автобусе, что, наверное, для местных выглядело, скорее, как дружеское общение).
И, как все периферийные жители некогда великой Советской Империи, несколько наивные и доверчивые.
Кухня
Из национальных блюд я успел отведать только мамалыгу (кукурузную кашу со шкварками), мититеи (своего рода молдавский люля-кебаб), а также попробовать молдавскую овечью брынзу и молдавские фрукты.
Каша и мясное впечатления на меня особого не произвели, а вот фрукты в конце декабря, надо признать, были исключительные. Полукилограмовые, сочные груши (никогда мне не доводилось пробовать более вкусных груш!), виноград с уже подзабытым вкусом винограда, а не подслащенной травы, помидоры, огурцы, лук… Даже прокисшее вино, которое я пригубил, явно играло яркими нотками винограда, а не виноматериалами, как в вине в наших магазинах.
Еще запомнились с золотистым отливом огромные утки, гуси и петухи на центральном рынке. Как выяснилось, желтый цвет — свидетельство того, что птица питалась не комбикормами, а кукурузой.
Кишинев
Сам Кишинев впечатления особого не произвел. Обычный, довольно большой и довольно чистый городец с советским прошлым и довольно убитыми дорогами, как и всякий метрополис, в полной мере изуродованный рекламными билбордами, бигбордами, вывесками всемирных брендов, бутиками, кафешками под видом ресторанов, «комками» с вездесущими беляшами и чебуреками, молдавским вином втридорога для визитирующих простаков. Что Киев или Минск… Глобализация делала свое черное дело, изгоняя щедрый национальный колорит, уступающий место западной, выхолощенной культуре.
Зарплаты в городе невысокие: 3500—5000 лей, это 200;300 долл., пенсии — 80;100 долл. Люди, как правило, имеют огороды или держат птицу, скотину, чтобы выжить.
Жили мы у маминой подруги, где о молдавском характере также свидетельствовало то, что мы могли свободно пользоваться всем, что было в доме, на наше усмотрение. По уже забываемому в наше индивидуалистичное время принципу: «все мое — все твое».
Три дня пролетели как один миг, и от встречи осталось только: «La revedere, tanti Lara» (до свидания, тетя Лара). И пусть хранит Вас Господь.