Здесь в плане уточнения исторических событий автор вынужден сделать небольшое отступление в двух частях.
Шел как-то Иван Петрович в озабоченном расположении духа. Шел-шел, и зашел в книжный магазин. Случайно, просто ноги занесли. А его там встретили совершенно неожиданным образом: – Здравствуйте, – говорят, – Михал Михалыч!
– Обознатушки! – уж было хотел он ответить, но вместо этого почувствовал какое-то неуловимое радостное движение, которое обычно ощущалось перед приходом очередного творческого открытия, и спросил: – А скажите-ка мне пожалуйста, вот эти вот книжечки исторические, сколько они стоят?
Надо сказать, этими «книжечками» был заставлен чуть не весь магазин, и мы-то с вами теперь представляем, что это были за книжечки. А Иван Петрович без очков увидел «ИСТОРИЯ», и все. – Учебник, – думает. – Тираж большой, стоит, небось, недорого…
–Три рубля! – отвечают.
Еще даже не родившаяся идея испустила дух прямо на глазах Ивана Петровича.
– Да что же это такое делается… – совсем в расстроенных чувствах двинулся было он на выход, но продавец сунул ему в руки еще какой-то образец печатного творчества.
– Подпишите пожалуйста, Михал Михалыч!
– Ах вот оно что, - протянул Мичурин, рассмотрев обложку. И, конечно, отказался бы, но продавец вручил ему карандаш и, понизив голос, склонившись к нему, как к хорошему знакомому, добавил ключевую для нашего повествования фразу:
– Это она в розницу дорого! А в типографии-то – копейки!
Почившая было идея, словно птица Феникс, разметала собственный пепел и устремилась в указанном направлении.
– Спасибо, дорогой мой человек! – от всего сердца поблагодарил Иван Петрович, черканул (правда, несколько поразмыслив) на титуле автограф и заторопился следом.
Типография была вся завалена книгами.
– Ну что вы, товарищ, – говорят ему. – Весь тираж по разнарядке.
– А может, какие другие печатаются?
– Да нет, – отвечают. – Для других бумаги не хватает. Скоро еще вот дополнительный работать будем. Говорят, под него вообще всё вокруг вырубили. Даже рощу Левитана.
– Суки, – подумал Петрович, – суки. Вот почему нигде дров-то нету. – И тут он, наконец, разглядел ускользнувшую ранее надпись про партию большевиков.
– Вообще вам в издательство надо обращаться с такими вопросами, – продолжал сотрудник типографии.
А Ивана Петровича будто прострелило.
– Вот бы вляпался! – думал он.
И вдруг вспомнил, что и так уже вляпался. А уж если питомник вымерзнет, то и надежды никакой. Как ни крути – дрова нужны.
И Мичурин решительно направился к издательству политической литературы.
– Сколько заказывать будете ? – спрашивают его там.
– Двадцать пять кубов, – отвечает Иван Петрович. Покосились на него, но ничего, выписали двадцать пять тыс. экз.
– Кто заказчик?
– Пришвин, – отозвалась птица Феникс откуда-то изнутри Ивана Петровича...