Где-то между ребрами саднит, тянет и тянет, так что падаешь на землю и не можешь встать. Это не то чтобы болит, это какая-то пустота заглатывает душу, и она кипит. И ты не знаешь, что сделать, что сказать, ты не можешь знать, что это пройдет, что северный ветер, что путает волосы и сбивает с ног, это все унесет.
Что, если мы никогда не увидимся более? Что если то объятие одной рукой, что было как бы невзначай, было последним как шаровая молния? Что, если то «до свидания» было «прощай», а не «до встречи»? Я же не поняла, я ведь даже тебя не обняла, не уткнулась лбом в плечи.
Как тебя отпускать туда, где я не буду знать, что с тобой? Как принимать мир, где тебя нет в моем городе? Я не буду представлять, как прошел твой день, как ты там живешь с другой. Ты не будешь больше ждать меня нервно на холоде. Я не буду ловить твою длинную тень и слышать твой голос на проводе.
Я ведь уже была готова за тобой хоть куда. Я готова была бросить дом, любые города. Я видела нас вместе, я была уверенна, что мы без труда найдем любые выходы, так даже интересней.
Но может жизнь нас еще сведет, все обстоятельства изменятся. Во мне надежда еще теплится, хоть я ее не тешу вовсе. И может сотня лет пройдет, и снова наступит осень. Неизвестно в какие бои мы с тобою еще ринемся. Может не в этом, но в другом октябре мы с тобою еще свидимся.