На улице шпарит дождь, и желтые листья, упавшие в лужи, не чувствуют ничего. Это как быть тебе ненужной, это как хотеть тебя одного. И с каждым разом все легче и легче. Больнее, страшнее, но легче. Уже не в первый раз разбивается сердце, но от этого оно становится только крепче.
Ты уже знаешь, какого это – когда внутри взрываются звезды, и остается безмолвный космос, как недокуренная сигарета, как самая холодная пора перед рассветом, и в темноте тихо-тихо звучит твой голос.
Куда не посмотрю – везде ты: в высоком росте, в нервных губах. Я в каждом встречном ищу твои черты, но не ты, не ты, не ты! Для меня ты только вот в этих стихах, в заученных наизусть сообщениях, во всех тех мгновениях, что застряли в памяти. Эти картины стоят перед глазами, все объятья и все слова, что мы друг другу сказали.
Во всех местах, где были мы, ты идешь за моей спиной. Но я не оборачиваюсь, знаю, что пустота за мной. И учащается пульс при любом напоминании о тебе, при любом отголоске, и я теряю курс. Я радею за каждое сообщение, робею от каждого взгляда. Меня разрывает от сомнений, но я тебе рада, твои поцелуи такие живые. Я словно знаю тебя всю жизнь, но цепляет так, будто вижу впервые. Прошу, когда-нибудь ко мне вернись.