Ты знаешь, здесь всегда была зима.
Ни времени, ни снега – все туман,
пиши стихи, сходи себе с ума,
рисуй себе тропинки на стекле.
Живи с любимой, может, и со мной,
до одури ругайся с тишиной,
оттаивай когда-нибудь весной,
скучай о переломанном крыле.
Построй жилье из памяти и льда,
живи себе тихонько, наблюдай,
не кровь по жилам – талая вода,
не имя на губах – все тот же лед.
Плети из бус красивые слова,
а там, глядишь, покажется листва,
закружится от ветра голова
и что-то наконец произойдет.
Воздвигнешь мир, сожжешь его шутя,
заблудишься, не сносишь головы
и прорастут сквозь нас, переплетясь,
запутавшись в изломанных костях,
чертополох, рябина и ковыль.