Когда ты смотришь на меня,
Я нарезанный ломтиками засохший лимон
На расколотом блюдце, пролежавший всю ночь,
Порезанная беспощадно скатерть на столе без одной ножки,
Об которую тушат окурки, когда пепельница переполнена,
Попадая в места, где пролито кофе,
В бурые пятна от сладкого чая
И как бы невзначай, пробуя меня на прочность сломанной зажигалкой
Под твоим взглядом становиться рассохшейся оконной рамой,
Не пропускающей свет и движения в парадную старого дома культуры,
Оставляющей во мраке плакаты новой жизни на стенах,
Рождающей нацарапанный там же гвоздём или кончиком ножа мир,
Ты только что ушла, заигрывая плащом с ветром,
А надо мной начинают издеваться обрывки воспоминаний,
Грязный снег не тает на ржавых батареях
Здравый смысл говорит, что тебя не хватает; так же мало, как его в этих строках