Дожди заливают свет,
и ветер под старой аркой
гоняет пустой пакет
с рекламой торговой марки.
Какой-то "Патек Филипп".
Откуда? Зачем? Скажите?
А рядом – отвязный тип –
помоечный небожитель.
Спрошу, как зовут.
– Филипп, – бессовестно отвечает.
Мне кажется, что я влип,
и лишь головой качаю.
Кричу из окна:
– Патек?!
– Пакет, – поправляет Филя.
И вот я уже в кафе
его угощаю пивом.
Дожди перейдут в снега,
и Филя уйдёт с пакетом.
Я думаю иногда:
вернётся ли этим летом?