Жил человек Андрей.
В подвале за парой сотен дверей.
Он жил один, но всегда кого-то находил,
Чтоб жил с ним.
В его доме много картин.
Картина "Зажигалка на столе",
Картина "Красная лампа во мгле",
Картина "Твоя рука в моей руке".
Андрей всегда рад гостям. Они приходят пачками,
Рассаживаются там и сям,
Приносят с собой всякий хлам
И водку. Водку любят все.
Человек Андрей любит цветы и курить траву.
Может, он курит и цветы, но не рассказывает никому.
В подвале мало света и много вещей.
Они лежат на полках, на полу,
Валяются под кроватью, ими забиты шкафы,
Очень много вещей, Андрей боится пустоты.
Человек Андрей - художник и поэт.
Он делает что-то из ничего, заполняет пустоты,
Словами-нотами
Заполняет головы своих гостей,
Он много говорит, у него много идей.
Картины его полны слов,
Дымов, тел без голов и снов.
По ночам Андрей слушает рок,
Панк, фолк и звуки Москвы,
Доносящиеся из окна.
Звуками мастерская полна
По ночам - музыка, ругань и смех
Отражаются от картин и стен
И улетают в окно, чтобы нестись по
Переулкам, улицам и дворам.
Но закрываются окна и двери. По утрам
Молчит человек Андрей, молчат гости,
Молчат засохшие цветы и вещи на полках в шкафу,
Все погружается в тишину.
Андрей не хороший, не злой, он просто спит.
Спит в подвале, полном хлама и слов.
Спит и может не видит снов.
А может и снится ему оно - то,
Чего нет на свете, но манит к себе все равно.