говорят, что в космосе
нет дождя. но это неправда:
дождь есть везде.
дождь разрушает всё, как наждак -
звёзды, планеты, себя, людей.
в космосе дождь -
не то же, что здесь вода.
дождь проникает в закрытые ставни век.
дождь замыкает токи на проводах,
став хрусталём через сотни
и сотни лет.
дождь – а по сути почти роса,
почти что соки изо всех корней.
стань прямо. смотри вверх. закрой глаза -
дождь тебя не убьёт.
но ты станешь ещё сильней.
дождь заменяет слюну, заменяет кровь,
если ты долго стоишь и укрыт дождём.
видишь, уже неважно, какой был крой.
важно, что ты живёшь
и что мы дойдём.
знай же, что твой состав
отныне иной:
ты состоишь из дождя, и дождь в тебе
колет фаланги пальцев
кислотной иглой,
и поэтому ты
победишь в борьбе.
говорят, что в космосе
нет дождя.
но это неправда: дождь есть и там.
зачем колебаться.
уходи, уходя.
уходи в дождь.
я тебя не сдам.