Этот рассказ я получил давно от своих друзей.Ещё тогда подумал,что он стоит того,чтобы его прочли.Но...как-то позабылось.И вот теперь вспомнил.Делаю это с удовольствием,зная заранее как нелегко его читать,как у многих он вызовет слёзы, может и бессонную ночь.Но поверьте-прочесть его стоит .Уверен и в том,что ни у кого не возникнет чувство,что рассказ слишком растянут,потому что читается он на одном дыхании.
Комментировать его не буду.Он не нуждается в комментариях.Вы сами это поймёте после прочтения.Не буду больше злоупотреблять вашим вниманием.Вот он от первой до последней строки.Я не изменил ни одного слова.
Семён Винокур. "Последняя ночь".
Я учу студентов писать.Могу научить любого,было бы желание.Но попалась мне Михаль.Чему я мог научить её?После первого года обучения фильм Михаль послали на фестиваль в Венецию,а сценарий полнометражного фильма взяли для постановки в Англии. Она была уверена в себе.Я даже подумал:"вот бы мне так".Чуть свысока слушала мои лекции,но не пропускала ни одной.Мне это льстило.И вот как-то при мне она унизила другую девочку.Самую тихую в классе Эсти.Та подошла посоветоваться и вдруг слышу Михаль ей говорит:
-Ты зря теряешь время.Лучше это сейчас понять,чем позже.
Я замер.
Михаль увидела меня,не смутилась.
-Эсти не должна жить иллюзиями.
Сказала так,чтобы все слышали.
-Она не умеет писать.У неё нет никаких шансов стать сценаристом.
-Извинись перед ней,-сказал я.Я еле сдерживался.
-И не подумаю,-ответила Михаль.
Не помню,как довёл урок до конца.Не знаю почему не удалил её из класса.Вышел,не прощаясь.Меня завело всё:и высокомерие Михаль,и покорность Эсти,и молчание всего класса.Через несколько дней я уже понял однозначно.Михаль больна.Она не чувствует боли других.Но и с Эсти выяснилось.Оказалось,что её по блату поместил в этот класс проректор.Поэтому к ней не было особого сочувствия.
И вот прошли две недели и наступил День Катастрофы(в Израиле-День Катострофы Европейского Еврейства.День траура по шести миллионам уничтоженных нацистами в годы Второй мировой войны.)
И выпадает мне в этот день преподавать.
Сидят передо мною будущие режиссёры и сценаристы.Приготовил я им 20 конвертов,в которые вложил задания.Каждый вытаскивает себе конверт,как в лотарее,и должен расписать ситуацию,которую я задал.
Вытащили.Начали писать.
Смотрю на Михаль.Сидит,читает задание.
Сначала взгляд,как всегда,снисходительный...Потом вдруг оглядывается...поправляет волосы...вздыхает...на неё не похоже.Проходит несколько минут.Молчит.Не двигается.Вдруг поднимает руку.
-Да?-говорю.
-Могу я заменить это упражнение?
Я говорю:Пожалуйста.
Она протягивает мне конверт.Я ей другой.
Она берёт его,собирается раскрыть,но останавливается.
-Нет,я не хочу менять,-говорит.
-Да,я решила.Я останусь с этим первым.
И вот с этого момента на моих глазах начинает раскрываться,ну,просто кино.Настоящее,документальное,по правде.
Она сначала начала быстро писать...Потом остановилась.Смотрит на лист.По глазам вижу.Не читает.Просто смотрит на лист.Вдруг начинает рвать его.
Я подошел к ней.
-Михаль,тебе помочь?
-Нет,спасибо,-говорит.
А в глазах слёзы.Это меня поразило.Я думал:скорее камни заплачут,чем Михаль.Что же я ей такое дал?
Беру её задание,читаю.
"Последняя ночь в Варшавском гетто.Всех назавтра вывозят на уничтожение.Об этом знают в семье,в которой есть два мальчика-двойняшки.Родители безумно их любят.И сходят с ума,не зная,как спасти.Вдруг ночью приходит поляк,мусорщик.И он говорит им,что может вывезти в мусорном баке одного ребёнка.Но только одного.
Он уходит,чтобы вернуться в пять часов утра...И вот идёт эта ночь,когда они должны решить,кого же спасать".
Через сорок пять минут перед Михаль лежат два листа,написанные убористым почерком,практически без помарок.
-Прочитай,-говорю я ей.Она начинает читать.
И встаёт перед нами ночь,в течение которой седеют отец и мать,решая кого спасти.
Этого,который тёплый и ласковый,-Янкеля?
Или того,который грустный и одинокий,-Мойше?
Михаль читает ровно,почти бесчувственно.
В классе мёртвая тишина.Когда такое было?
Она читает о том,как сидят,прижавшись друг к другу родители и шепчут,чтобы не дай Бог,не услышали дети.Вначале не понимая,как можно их разделить,ведь они же неразделимы!Нельзя этого сделать!
Нет,нельзя.
А потом понимают,что никуда они не денутся.Что обязаны выбрать одного,чтобы жил он.Так кого же отправить,кого?..Янкеля теплого и ласкового,у которого обязательно будет семья и много детей и внуков?
Или Мойше,грустного,одинокого,но такого умного?У которого будет большое будущее,он же,как Эйнштейн,наш Мойше!
Они не знают,что решить,они сходят с ума,плачут,молчат,снова говорят,а время безжалостно,оно не стоит,и стрелка,передвигаясь,отдаётся в сердце.Каждая секунда отдаётся в сердце!Хочется сломать секундную стрелку,но что это изменит!..
Вот так время приближается к пяти.
И вдруг муж замечает прядь седых волос на виске у жены.Раньше её не было.Он гладит её по волосам и говорит:
Я хочу,чтобы он вывез тебя.Она вздрагивает.Она видит его глаза.В них отражается предрассветное небо.
Ты ещё родишь много детей,-говорит он.-Я хочу,чтобы ты жила.
Она видит,что руки его дрожат.И говорит:
Как же я смогу жить...без тебя.
Они молчат безрассудно долго,ведь время уходит...И она вдруг говорит:
Я знаю,что мы сделаем.
-Что?!
-Мы бросим жребий.Ты напишешь имена.А я вытяну жребий.
Так они и делают.Очень медленно,но понимая,что вот-вот часы пробьют пять и появится этот человек,поляк,и надо будет расставаться...
С Мойше?Или с Янкелем?С кем?
В классе никто не дышит,пока Михаль читает.Мы видим каждую деталь,так это написано.
Дрожащие руки матери...И его руку,держащую огрызок карандаша...
Вот он выводит имена своих детей...
Видим,как кладёт записки в свою грязную шляпу.Вот он встряхивает ею.словно в ней много записок,а ведь там их только две.И мы видим,ей Богу видим,как медленно поднимается рука матери,чтобы опуститься внутрь шляпы и нащупать одну из записок...
Эту...Нет,эту...Нащупывает...сжимает...и не может вытащить руки.
Так и замирает,не разжимая пальцев.И он не торопит её,нет,и она не может шевельнуть рукой.
Но время неумолимо.И Бог неизвестно где,потому что слышится стук в дверь.
Это пришел он.Ненавидимый ими и самый желанный,убийца и спаситель,-поляк-мусорщик.
И она вытаскивает записку.И разжимает руку.
-Мойше,-шепчет он.
Он первый видит имя,потому что у неё закрыты глаза.
-Мойше,-повторяет она.
И они оба смотрят туда,в угол комнаты,где спят их любимые дети.И вдруг видят,как красив Янкеле,обнявший Мойше во сне.
Стук повторяется.Муж с трудом встаёт и идёт открывать дверь.В дверях поляк.Молчит.Всё понимает.
-Мы сейчас оденем его,-говорит муж.
Сам подходит к кровати,осторожно разнимает братьев,чтобы Янкеле не проснулся,берёт Мойше на руки и начинает одевать его.Как это так,не одеть сына,не умыть,не вложить ломтик хлеба в карман,-это ведь женская работа.
Но она не может этого сделать,не может.!Муж всё делает сам.И вот,уже не проснувшийся толком Мойше,передаётся в руки поляка.И тогда только она понимает,что это навсегда.И не сдерживает крика,бросается к своему ребёнку и просит его:
Ты только живи,мой Мойше!Ты только помни о нас!
Муж пытается оторвать её от ребёнка.Шепчет поляку:
Забирай его!Забирай!
Дальше всё происходит без заминки.Поляк без труда проходит все посты и проверки.А когда оказывается за стеной,в надёжном месте,где никто не может видеть,он раздвигает мешки с мусором,приоткрывает крышку,которой тщательно укрыл мальчика,так,чтобы тот мог дышать.И говорит.
-Ну,жидёнок,вылезай,приехали.
Но никто не шевелится,там тишина.
Не заснул ли?Или,не дай Бог,задохнулся?!
Поляк раскурочивает всё...Нет ребёнка.Как так?!Он оглядывается,он испуган,сбит с толку,понимает,что этого быть не может.Но так есть.
Муж и жена сидят застывшие над спящим Янкеле.Что сказать ему,когда проснётся?
Кто-то царапается в дверь...
И обрывается её сердце.И что-то переворачивается в нём.Потому что так может стучать только один человек,и никто другой.
В двери стоит Мойше.
Он улыбается,их грустный Мойше,и говорит:
-Я подумал и всё взвесил,я не могу без Янкеле...
Михаль закончила читать на этом месте. Такой тишины в классе я никогда не слышал.
Такого текста,написанного за 45 минут,я не помню.
Михаль сказала.
-Дальше я не знаю,что писать.
Кто-то всхлипнул.Кто-то явно плакал.Самые мужественные (пятеро моих студентов служили в боевых частях)сидели с красными глазами.
Это было похлеще всех парадов,минут молчания,скорби,-всего.
В классе билось одно тоскующее сердце.Не было безразличных,нет.
И вдруг произошло то,ради чего,собственно,я и пишу эту историю.
Михаль вдруг встала и направилась в угол класса.Она шла к Эсти.Я понял это не сразу.Но она шла к зарёванной Эсти.Она была статная,высокая,на каблуках,а Эсти маленькая,похожая на испуганную мышь.И вот они стояли так,обнявшись,перед всем классом.И Михаль громко сказала так,что слышали все.
-Я умоляю тебя простить меня.
Эсти что-то прошуршала,испуганное,никто не услышал что,а Михаль добавила ещё,теперь уже глядя на меня.
-Семён,простите меня,если можете.Я такая дрянь!
Короче,это был денёк.Не помню таких больше..Он промыл нас всех,прочистил,продраил,и всё изменил.
И я понял.Нельзя никого списывать со счетов.В каждом живёт эта искра любви или точка в сердце,прикрытая слоем грязи,бесчувствия,гордыни и всего,чего мы натаскали за свою жизнь...И вдруг"тикают часики" поднимается волшебная палочка...И,хоп!...
Прорывается из нас Человек.Пришло Ему время родиться. И полюбить.
Прошло с тех пор пять лет.
Где Михаль?Где Эсти?
Надо бы перевести на иврит,может быть,откликнутся?