Октябрь на родине Есенина
Ржавеет светлыми лесами.
Дорожки влажные засеяны
С утра людскими голосами.
Трава не шепчет больше – высохла,
Как память, но доходят эхом
Свирель и стих в предсмертном выдохе,
Почти растоптанные веком.
А у оград - ларьки торговые,
Бензина вонь и мусор кучей.
Провинций будни бестолковые
Всё также мечутся в падучей.
И натыкается на ножики
Хмельных Димитриев орава.
Всё также много здесь безбожников,
И также после смерти слава.
Болеют древними болезнями,
Афиши портят и девчонок.
Трамваи стонут от наездников,
А лагеря от заключенных.
В кого попали стужи выстрелы,
И тело, и слова бессиля,
Тот через петлю это выстрадал:
Ты не меняешься, Россия!