Вспорото тучи серое брюхо –
Снег засыпает окрест.
Уши старушки вянут от слухов,
Слухов с гору Эверест:
Видели в Тынде, был за решёткой -
Синь куполов на спине;
В монастыре он – ряса, бородка;
Где-то пропал на войне;
Пьет беспробудно под Волгоградом,
Бросил жену и детей;
Он где-то есть, но нет его рядом,
Нет от него и вестей.
Хочется видеть знакомые скулы,
Серые (в батю) глаза,
Пусть долговязый, вечно сутулый
Скинет в прихожей рюкзак.
Хочется слышать – «Здравствуй, родная!»
«Здравствуй!» - сказала б ему,
«Где пропадал ты, жизнь прожигая?
Дай я тебя обниму!»
…Сын возвратился.
С надломленным духом
Смотрит на матери крест.
Вспорото тучи серое брюхо –
Дождь лакирует окрест.