1.
Не спят корабли морские,
Тревожатся сонные верфи.
И мучаюсь тут с тоски я,
Всю жизнь прозябая в резерве
И слушая лишь рассказы
Затопленного галеона.
Всё тише и тише фразы,
Короче отрезок эона.*
В трюмах его вода,
Соль разъедает остов.
Холод и пустоту
Я ощущаю остро.
2.
Не спит космодром в надежде
На запуски и на полёты.
А время идёт, как прежде,
Сверяясь с обратным отсчётом.
Вне времени и пространства
Лишь "Белое солнце пустыни".
Завидное постоянство
Разрушено будет отныне:
Сбой бортовых систем
И на обшивке наледь.
Холод и пустоту
Ты ощущаешь, так ведь?
...Лишь крик на разрыв аорты,
Безрадостно всё и понуро:
Никто не уйдёт из порта,
Никто не взлетит с "Байконура".
Никто не уйдёт...
Никто не взлетит...
* здесь в значении "жизненный путь"