Закрыла я последнюю страницу романа Ивана Сергеевича Тургенева (1818-1883) «Отцы и дети» (1861) и с удивлением подумала: да ведь весь этот роман о ЛЮБВИ. О любви в самых разных её проявлениях.
О беззаветной любви родителей к своим детям, отцов к своим сыновьям.
О принимающей, самоуверенной любви детей к своим родителям.
О любви мужчины и женщины, которая бывает сильнее всех умозрительных теорий и может как даровать силы человеку, так и отнять у него последние, даже саму жизнь.
О любви и близости между людьми, родными и вовсе нет…
В самом начале романа автор знакомит читателя с Николаем Петровичем Кирсановым, нетерпеливо ожидающим на постоялом дворе в пятнадцати верстах от своего имения Марьино приезда сына Аркадия, только что закончившего курс в университете в Петербурге и «получившего, как некогда он сам, звание кандидата»*.
Как волнуется, как переполнен трогательными воспоминаниями отец, как бежит он к подъехавшему тарантасу и нежно целует сына. Аркадий рад видеть отца, но он сдержаннее в проявлении своих чувств, хотя и терпеливо принимает отцовские ласки. «Николай Петрович казался гораздо встревоженнее своего сына; он словно потерялся немного, словно робел», - зорко подмечает внимательный взгляд автора.
Несколько лениво и даже не сразу подаёт руку при знакомстве с отцом своего приятеля Евгений Базаров, его старший товарищ, спокойно вылезая из тарантаса и принимая радушное приглашение Николая Петровича погостить в их усадьбе.
Наблюдая за одной короткой встречей отца и сына, читатель словно через замочную скважину может заглянуть в будущие отношения «отцов и детей» в романе Тургенева.
Как терпеливы и внимательны отцы к своим детям! И Николай Петрович Кирсанов, отец Аркадия, и Василий Иванович Базаров, отец Евгения, проявляют искреннее желание понять своих детей, быть рядом с ними, жить их интересами и заботами, на что далеко не всегда отзываются сыновья.
Каждый раз приезжая в Петербург к Аркадию во время его учёбы в университете, Николай Петрович Кирсанов пытается сблизиться с друзьями сына, понять их интересы. Он следит за литературой и новыми веяниями в философии, политике и очень боится отстать от устремлений молодых.
Лишь один человек в усадьбе не разделяет всеобщего ликования после приезда гостей. Только Павел Иванович Кирсанов, дядя Аркадия, не выражает смиренного терпения перед грубым посвистом юного поколения. Встреча в усадьбе брата с новоприбывшими молодыми «нигилистами» явно не вдохновляет «аристократа» Павла Петровича. В прошлом - выпускник пажеского корпуса, петербургский «светский лев», - Кирсанов старший загубил свою карьеру из-за роковой страсти к женщине - княгине Р., и, в конце концов, навсегда покинул столицу и поселился в имении младшего брата. Он единственный не склоняет голову перед всеми выходками Базарова и находящегося под его влиянием племянника Аркадия. Павел Петрович горячо бросается в спор, хотя не всегда удачно, и не скрывает своей враждебности к новомодной нигилистской дури современной молодёжи.
Без колебаний Базаров отрицает все традиционные устои жизни, часто доходя в этом до полного абсурда. «Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта… Искусство наживать деньги, или нет более геморроя!.. Я уже доложил вам, что ни во что не верю; и что такое наука – наука вообще?» - вот лишь несколько его выражений, во все стороны разбежавшиеся со страниц романа Тургенева. Ими самоуверенно жонглирует Базаров, разговаривая с Павлом Петровичем.
В доме Кирсановых эпатажные тирады Базарова и юношеское поддакивание Аркадия вызывают активный протест Павла Петровича и печальную растерянность его младшего брата, мечтавшего духовно сойтись со своим сыном.
Грустные думы одолевают временами Николая Петровича. Уединившись вечером в саду в своей любимой беседке, он искренно признаётся самому себе: «… они («наследники» - Е.С.) дальше от истины, нежели мы, а в то же время я чувствую, что за ними есть что-то, чего мы не имеем, какое-то преимущество над нами… Молодость? Нет: не одна только молодость… что в них меньше следов барства, чем в нас?.. Но отвергать поэзию? - подумал он опять. - Не сочувствовать художеству, природе?..»
Некоторое неожиданное облегчение приносит «старичкам» поездка молодых людей в губернский город*** по приглашению знатного родственника Кирсановых.
«Отцы и дети» - это роман-дорога, роман-путешествие. И тарантас двух приятелей, словно бричка Чичикова, колесит от усадьбы к городу, от города к усадьбе и обратно.
Приехав в город***, Аркадий и Базаров на балу у губернатора знакомятся с молодой красивой вдовой Анной Сергеевной Одинцовой, которая приглашает их погостить в своё имение Никольское. Каждый по-своему очарован этой женщиной, и они, не колеблясь, отправляются к ней.
Особым, словно заколдованным местом становится усадьба Одинцовой в романе Тургенева, расположенная между имениями Кирсановых и Базаровых. Как Вещий камень в русских былинах лежит она на развилке путей-дорог и будто пророчит путнику его судьбу.
Именно в середине романа оказываются молодые люди в этом заколдованном месте, которое совершенно изменит жизнь каждого из них. В усадьбе Одинцовой произойдёт столь важное для романного героя «испытание женщиной», «испытание любовью».
Для Базарова эта встреча станет началом страданий и сердечной боли, которая в итоге приведет его к скоропостижной смерти. Для Аркадия станет встречей, которая укажет ему дорогу к счастью, встречей со своей будущей женой – младшей сестрой Одинцовой – Катей.
Одно очень важное признание делает Базаров Аркадию по дороге в усадьбу Одинцовой, всю значимость которого читатель сможет оценить только впоследствии.
«Поздравь меня, - воскликнул вдруг Базаров, - сегодня 22 июня, день моего ангела. Посмотрим, как-то он обо мне печется. Сегодня меня дома ждут, - прибавил он, понизив голос… - Ну, подождут, что за важность!» И после этих слов приятели как ни в чём не бывало продолжают свой путь в имение Анны Сергеевны.
Только в конце романа начинаешь понимать - после боли и опустошения, которую принесла Базарову встреча с этой женщиной, - как «пёкся» ангел о Евгении, как пытался направить стопы его в ждущий с любовью родительский дом! Но пренебрёг «нигилист» Базаров чувствами отца и матери, сыновьей почтительностью – «что за важность!» А «важность» эта была сама его жизнь!
Материалистический в своём подходе к женщинам, как впрочем, и ко всему остальному, Евгений Базаров ценит в них главным образом плоть. Несколько циничных замечаний легкомысленно отпускает он и в адрес красавицы-вдовы.
Тем удивительней, какой жгучей и безнадежной страстью воспылает Базаров к Одинцовой! Но не ответит на его чувство красавица-вдова. Только страх и жалость вызовет у неё бушующая любовь Базарова.
Эту страсть не смогут утолить ни тепло и обожание родительского дома, ни усилия порадовать сына его несчастных матери и отца. Холод нелюбви к Базарову Анны Сергеевны вырвет из сильного, бесстрашного, целеустремлённого, самоуверенного мужчины желание жить и бороться.
Сердце матери и отца, когда уже раненный безответной любовью, появится их «Енюшенька» на пороге родительского дома, вскоре распознает что-то неладное. И ещё до прихода физической болезни, от которой умрёт их единственный сын, они любящим сердцем почувствуют в нём духовную перемену, какой-то духовный надлом.
Поздно! поздно доберутся приятели до этого теплого спасительного островка любви, едва вырвавшись из-под чар Одинцовой во второй части романа.
Отец Базарова Василий Иванович - отставной штаб-лекарь, мать – Арина Власьевна, «настоящая русская дворяночка прежнего времени», набожная и чувствительная. Сын не заглядывал в маленькое имение родителей почти три года. Счастье их при встрече с Евгением не знает границ. Здесь и слезы матери, и попытка сдержать свои чувства отца, и желание угодить гостям, и суета, поднявшаяся во всём маленьком доме, и волнение, и постоянная боязнь родителей «осуждения со стороны юного поколения».
С не меньшим рвением, чем Николай Петрович Кирсанов по отношению к Аркадию, отец Базарова старается быть в курсе всех новых направлений, новых открытий, особенно в медицине и естественных науках, которыми занимается его сын Евгений.
Примечателен разговор Аркадия с Василием Ивановичем о Евгении. Они оба убеждены в «великой будущности», которая ожидает Базарова впереди: «Аркадий начал рассказывать и говорить о Базарове еще с большим жаром, с большим увлечением, чем в тот вечер, когда он танцевал мазурку с Одинцовой». И в ответ Василий Иванович «нагнулся к Аркадию и поцеловал его в плечо. – Вы меня совершенно осчастливили, - промолвил он, не переставая улыбаться, - я должен вам сказать, что я… боготворю моего сына; о моей старухе я уже не говорю: известно – мать! но я не смею при нем высказывать свои чувства, потому что он этого не любит».
Режут слух слова, произнесённые Базаровым о своём отце перед Аркадием. Хотя и привык читатель к грубоватым выражениям героя Тургенева, но уж больно коробит столь неприкрытая сыновья гордыня. «Презабавный старикашка и добрейший. Такой же чудак, как твой, только в другом роде. Много уж очень болтает», - роняет Базаров, как только из комнаты выходит его отец.
Родительская любовь в доме Базаровых не ставит под сомнение ни единого слова обожаемого сына, ни единого его желания. И на Базарова изливаются волны родительского поклонения.
Печально, что ни малейшего снисхождения от Евгения не выпадет на долю родителей. Ради новой встречи с Одинцовой, Базаров через три дня после приезда оставляет своих стареньких отца и мать и вместе с Аркадием вновь возвращается в её дом, где совсем недавно гостили приятели, а потом поселяется в имении Кирсановых, где ему сподручнее работается.
Внезапный отъезд сына, как громом, поражает Ивана Васильевича и Арину Власьевну, и их одинокое жилище погружается в печаль. Даже Аркадий колеблется: «Мне твою мать особенно жалко…» Но Базаров непреклонен в своём решении: « А я все-таки уеду».
Именно Аркадий задаёт ему вопрос, любит ли Евгений своих родителей. И получает ответ: «Люблю, Аркадий!» - «Они тебя так любят!» - будто пытаясь в чём-то убедить своего друга, восклицает Аркадий.
Зачем все эти вопросы о любви? Ничего не изменить в отношении Базарова к своим «старичкам». Не имеет успеха и попытка Аркадия как-то оттянуть отъезд. Конечно, нелегко Базарову объявить о своём неожиданном решении. Ведь понимает же он, в конце-то концов, что вмиг разрушит столь долгожданное счастье отца и матери. Однако даже жалость, не чуждая его сердцу, не может поколебать его в эгоистичном намерении.
И, когда читаешь эти страницы, что-то невольно сжимается внутри тебя, быть может, от каких-то собственных прошлых сожалений: «…Василий Иванович, ещё несколько мгновений молодцевато махавший платком на крыльце, опустился на стул и уронил голову на грудь. «Бросил, бросил нас! – залепетал он: - бросил; скучно ему стало с нами. Один, как перст теперь, один! - повторил он несколько раз… Тогда Арина Власьевна приблизилась к нему…: «…Только я останусь для тебя навек неизменно, как и ты для меня»… она утешила его в его печали», - заключает автор.
И в итоге лишь неожиданно свалившаяся на голову Евгения дуэль с Павлом Петровичем и рана последнего заставят Базарова срочно покинуть усадьбу Кирсановых и вновь вернуться под родительский кров.
Базаров пытается заглушить в себе чувство к Анне Сергеевне и начинает помогать отцу в его врачебной практике. «Слава Богу! перестал хандрить! – шептал» осчастливленный отец. Но Евгений неосторожен, он словно более не дорожит своею жизнью. И несчастье уже стоит на пороге. Базаров просит у отца адский камень, чтобы прижечь ранку. Он поехал с местным врачом вскрывать умершего от тифа мужика, так как давно был без практики, и порезался. А со времени пореза прошло уже «с лишком четыре часа»… Четыре часа после опаснейшего пореза - и Базаров даже не побеспокоился раньше о последствиях!
Как врач, Василий Иванович не может не понимать, что Евгений скорее всего заразился смертельным недугом. Но как отец, он боится даже допустить эту мысль, он потрясён и раздавлен: «До самого вечера и в течение следующего дня Василий Иванович придирался ко всем возможным предлогам, чтобы входить в комнату сына»… Вскоре становится ясно, что Базаров заразился и умирает.
И вот последнее желание умирающего - сын просит отца отправить посыльного к Одинцовой: «Евгений, мол, Базаров, кланяться велел и велел сказать, что умирает».
Какой же силы была любовь Базарова, в которой он раньше не смел признаться даже себе, если перед уходом он так жаждал последней встречи с этой никогда не любившей его женщиной!
Умирающий Базаров не стесняется показать свою слабость перед любовью и красотой, но с сыновьим эгоизмом отказывается исполнить последний «долг христианина», о котором со слезами молит его отец, - позвать священника и собороваться, пока горячечный бред окончательно не овладел сознанием больного. Евгений не отказывается, но хочет ещё подождать – и несчастный отец вновь подчиняется его воле.
Одинцова великодушно приезжает к умирающему и привозит своего доктора-немца. Но прощание с Базаровым вызывает у неё не сожаления любви, а только страх и ужас – увидев его, столь изменившегося, лежащего на постели. «Она просто испугалась каким-то холодным и томительным испугом; мысль, что она не то бы почувствовала, если бы точно его любила, - мгновенно сверкнула у ней в голове».
В романе Тургенева обитает ещё один герой, умирающий в сущности из-за любви к женщине, антипод и непримиримый идейный противник Базарова - Павел Петрович Кирсанов. Этот «аристократ и барин», как и не верящий ни во что «нигилист» Базаров, вольно или невольно кладёт свою жизнь на алтарь страсти к женщине. Всю жизнь Павел Петрович безнадежно ловит ускользающий призрак княгини Р. И даже после её смерти больная страсть к ней не оставляет Кирсанова – в каждой прелестной женщине ему чудятся любимые черты.
После ранения в ногу, которое он получает во время дуэли с Базаровым, – Павел Петрович вынужден отлеживаться в постели. И мрачные мысли мучают его: «А я, как только он женится (брат – Е.С.), уеду куда-нибудь подальше, в Дрезден или во Флоренцию, и буду там жить, пока околею». И в конце ХХIV главы романа автор произносит безжалостный приговор своему герою: «Освещенная ярким дневным светом, его красивая, исхудалая голова лежала на белой подушке, как голова мертвеца… Да он и был мертвец». Живой мертвец.
После всех житейских бурь многие герои романа Тургенева обретают в конце свою тихую гавань – вьют своё гнездо. Супружескими узами соединяются Аркадий и Катя, Николай Петрович и его бывшая дворовая Феничка, Анна Сергеевна Одинцова и «известный законник»…
Но не забыта и могила Евгения Базарова. Не забыт он в сердце молодой пары Аркадия и Кати. Помнят и продолжают любить своего дорогого «Енюшу» Василий Иванович и Арина Власьевна.
К его могиле «…из недалекой деревушки, часто приходят два уже дряхлые старичка – муж с женою. …приблизятся к ограде, припадут и станут на колени, и долго, и горько плачут, и долго, и внимательно смотрят на немой камень, под которым лежит их сын…» - заключает автор.
Не свидетелями «равнодушной» природы глядят цветы, растущие на могиле Базарова, но посланниками из жизни вечной, посланниками из мира всех примиряющей красоты, а значит, и любви негаснущей.
17 января 2018 года, Москва
Примечание:
Здесь и далее цит. по: Тургенев И. Накануне. Отцы и дети: Романы. М., Изд-во АСТ, 2017.