вот знаешь, я смотрю на детей
и на знакомых знакомых.
среди них есть седые, есть ещё седей,
у кого геморрой, у кого глаукома
ставят крест на остатках былых затей…
это - царствие сна и дома,
где привычка - уже не цель,
а продление пятого тома
хронологии бренных тел.
я стараюсь уже не бурчать –
ты хотела стать Мутэр, я стал заодно Фатэр.
что мне стоило, в сущности, их зачать?
две бутылки «мерло»? культпоход в театр?
две проблемы своими руками – за час!
два маршрута. Куда? в Тартар.
опыт жить заставляет мельчать,
ибо прошлое суть мертво,
как писал в «Тошноте» Сартр...
что бы делали мы,
пролетарии, без своих оков?
мой внучатый сынок, ты хотел показать мне мир?
этот мир мне давно знаком.
мы над ним пролетали, мы
сберегали его от врагов под зонтом.
он никак не хотел умещаться на карте одной страны,
но спасибо ему, видит Бог, и на том,
что хотя и не сразу, я понял потом,
что и миру мы – не нужны…