Дух глубин России, дух живой и древний,
Душу отрезвляет вьюгой января.
Вновь зовет подворье Вологды-царевны,
В свите самородков празднично горя.
Где Собор Софийский белою твердыней
Словно охраняет райское крыльцо,
Вижу я, порою, будто бы и ныне
Снегом окруженный, странствует Рубцов.
Вот стоит он в поле – и поэт, и мистик,
Светел и спокоен в шляпе и пальто,
Думая о птицах, звездах или листьях,
Образ выбирая, цвет, оттенок, тон…
Вот уже идет он к бабушке в избёнке,
Видя, как спасенье, дальний огонёк…
Скрип больного сердца словом из маслёнки
Смажет он, загладив времени ожог…
Не было и нету смерти на Крещенье –
Полно вам, березы, гнуться и трещать…
Боже, как прекрасно это ощущенье:
Будто вся Россия с верой натощак
Пьёт водой святою силу каждой строчки,
Тихо окунаясь в проруби озёр…
Жив Рубцов повсюду: от бугров и кочек
До небес ведет он с нами разговор.
Январь 2018