какое-то время
какой-то свет
потом другое
потом опять
как если свет ее тела
сквозь матовое стекло душевой кабины
лет двадцать тому назад
или теперь уже больше
и дверь туда не открыть
не обласкать ее грудь
не просунуть влажные пальцы
в ее влагалище