СУХАРИ
Ни грез не ведала, ни слез,
Когда от русских стуж
В свои края ее увез
Американский муж.
Чего не жить?– Создать уют,
Порядок и покой,
Да только хлеб не продают –
Пшеничный и ржаной.
Чего не жить?– Принять уклад
И негритянский блюз.
Но хлеб – то странно сладковат,
То кисловат на вкус.
Как тошно, мамочка! И соль
Не солона совсем.
И мама шлет ей бандероль
В далекий Сан-Хосе...
Глядит на маленький пакет
И знает, что внутри –
Не сувенир, не амулет –
Простые сухари.
Их потрясти – они шуршат,
Обернутые в бязь!
И умиляется душа,
И ощущает связь
Со снежной родиной – и слух
Вновь услаждает свой.
И перехватывает дух –
Как пахнет хлеб ржаной!
Чего не жить? Учить словарь
И улиц, и сердец.
И медленно сосать сухарь,
Как в детстве – леденец.
1997