***

Уставший от миллиона глаз,
Смотрящих, но невидящих ничего,
Ты в комнате стене своей скажешь "мразь",
И шторой закроешь окно.

Уставший от голоса тысячи судей,
Что сами себя воздвигли на этот пост,
Не сможешь в комнате рассмотреть сто путей
"Как и зачем нужно сжечь мост?".

Лежа на кровати сосчитать не смог облака,
Которые в беспорядке летают по потолку.
Так и лежишь, не двинувшись до утра,
Гордо смотря во тьму.

И каждому прохожему в комнате ты твердишь:
"Пыль - не пыль, а пушистый снежок.
Смысл из комнаты выходить в пустошь,
Если и здесь хорошо?"

Тысяча писем лежат на полу,
Нет открытых и нет отправленных,
В комнате, где устроил себе тюрьму,
Где даже воздух отравленный.

Тысяча писем ты написал
И все до единого здесь.
Может, ее ты любить перестал?
Может, молчание - твоя месть?

Холодный рассвет застыл в твоей комнате.
В такой же она ушла,
Оставив тебя в ужасающей мгле,
Сбежала, едва дыша.

Тысяча писем лежат на полу,
Ожидая: когда же они сгорят?
Когда превратишь ты их всех в золу?
Лишь такому исходу ты будешь рад.

На каждом из них ее имя есть.
На каждом из них есть яд.
И каждое не отправленное из них - твоя месть,
Что разносит, как труп, по квартире смрад.

Уставший от глаз, невидящих ничего,
Сбежал под свою кровать.
И шторой закрыл у себя окно,
На цвет шипя "твою мать".