Сезон деревьев красно-жёлтой меди,
Когда сливаются и звёзды и листва,
И о весне уже никто не бредит,
И от дождя болит ночами голова.
Злой ветер в клочья рвёт афиши,
И воет, что не обратиться сказка в быль,
С дорог поднимает выше и выше,
На стёкла мокрые он лепит пыль,
Чтоб мы не видели, как уплывает осень,
Как меркнут краски. вихрями кружась...
И никого упрямый он не спросит,
О чём сейчас тревожится душа.
Стучит по ставням ветхеньких избушек,
И ветви бьёт о ветви у берёз,
Дожди прошедшие он на дорогах сушит,
Что не досушит, то скуёт мороз.
Он успокоится - и снова дождик хлынет.
Смывая грязь со стёкол и со стен,
Оставив лишь подтёки серых линий,
Себя рисуя, - это ясно всем.
И ветер вновь порывами, нелепо,
Влетит, когда его совсем не ждём,
На фасады жёлтой краскою налепит
Картину осени - листву с косым дождём.
Октябрь 1995