В Праге, над Влтавой, рядом с Карловым
мостом, стоит статуя рыцаря Брунсвика.
«У меня есть друг в Праге, каменный
рыцарь, очень похожий на меня лицом.
Он стоит на мосту и стережет реку:
клятвы, кольца, волны, тела.
…Когда Вы будете думать обо мне,
видьте меня с ним…» (М. Цветаева)
Там расставания – спасаться нечем,
но быть влюбленной – ещё до встречи –
причуда, прихоть слепого слова…
И только память глядит сурово…
Седая Влтава впадает в Лабу…
Там бродит кто-то. И ты – могла бы,
да, видно, Мельник колдует ловко:
всё это только инсценировка.
Давно забыты чужие стены.
И пишет автор немую сцену:
мы все немеем – однажды – к сроку.
Но это утро ещё далёко,
и ты, спасаясь недолгой страстью, –
тать, каторжанка, – царуй: причастен –
на час, до смерти – там всё едино.
А что в ответе – спроси у сына.
Где станет краем её людское,
там станет морем твоё морское…
И ляжет в ноги река другая,
и ляжет в руку рука другая…
Но вскрикнет небо – чужое, птичье,
как будто оклик и перекличье.
____________________________________________
* Влтава – река в Чехии, протекающая в том числе через Прагу; левый приток р. Лабы (Эльбы), впадает в Лабу у города Мельник. В народной культуре славян считалось, что мельники знаются с нечистой силой и являются колдунами, однако в стихотворении это только художественный мифологический образ, так как чешский город никакого отношения к мельницам не имеет: «мельником» в Чехии называют холмы, состоящие из меловой породы.