Питер — Москва. Лайнер взмывает ввысь.
— Лис, ты в порядке?
— Скучаю.
— Я скоро, держись.
Люди толпятся. Пробки. Привет, выходной.
— Хочешь, до осени солнцем останусь с тобой?
Сорок часов до рассвета. Сутки почти без сна.
— Принц, мы дотянем до лета?
— Завтра уже весна.
Тёплые руки. Нежность. В груди пожар.
Корчится в небе бледный безликий шар.
Мир убаюкан голосом звёздной тьмы.
— Что с нами станет, если исчезнем «мы»?
Звёзды и бархат. Космос. Святой алтарь.
— Будешь со мною?
— Ты мой навеки царь.
Жуткие тени. Пропасть. Судьбы оскал.
— Принц, мне так страшно. Там я тебя терял.
— Спи, всё нормально, — скоро придёт рассвет.
— Ты меня любишь? — тихо. Ответа нет.
Восемь пропущенных. Завтрак остыл. Ключи.
— Лис, не молчи. Прошу тебя, не молчи.
Город в неоне. «Winston». Утренний рейс.
Он обещал. Но опять не с тобой и не здесь.
— Ждёт тебя Роза?
— Ты знаешь, малыш, не злись.
Москва — Петербург. Лайнер взмывает ввысь.