Опустевший проспект.
После лета, как после войны.
Возле мусорных урн
Подбирает окурки сквозняк.
Тополиных калек
Обнажённые раны страшны,
Их протянутых рук
Вдоль дороги безрадостный ряд.
Мы считаем убитых,
Затихшие их голоса,
Что теперь проступают как надписи,
Бледным пятном.
Осень гладит себя
По своим золотым волосам,
И печаль по любимым
Врачует целительным сном.
Вспоминай, вспоминай!
Слишком рано ложиться под гнёт
Белокрылых беспамятств,
Пускай неизбежны они.
Угасай, угасай
На октябрьском ветру уголёк
Слишком жаркого лета
И в нём опалённой любви.
Говорят, снова будет тепло
В этих нищих домах,
За решётками окон
И воротом куртки... Тепло!
Это лето горит в погребальных
Осенних кострах,
Это память-вандал
Греет руки у этих костров.
Но для нас, кто остался,
Кто, выжив, вернулся домой
Полумраком проулков,
Но больше по тем, кого нет,
Зажигают огни, и плывёт,
И плывёт над рекой
Восковых фонарей
Поминальный серебряный свет.