Припоминаю театр тот,
Шутов возвышенное действо;
В шелках китайских Турандот,
Её невинное злодейство.
Калав чалму, как чан, несёт;
Четыре маски – чародейство!
А та же опера – длинна.
Напоминает мне она
Китайца с шаткою головкой,
Усы до пупа, щель под бровкой,
И Шихуана времена.
Хотя и пел в ней сам Доминго,
Но сотни рубленых голов, –
От них мне дурно, по старинке
В буфет я выбежать готов...
Лоялен театр на Таганке:
В нём бард и Гамлет – всё одно.
А, не теряющий осанки,
Наш Малый – в старый мир окно?
Нет, всё ж милее мне "Вахтангов",
Где служит Яковлев давно;
Ульянов, пажеский начальник,
Гриценко – канцлер, Греков – спальник,
На страже евнухов своих
Стоит – и роза среди них –
Цветёт Борисова шелками,
В венце над ровными бровями,
С небес попавшая в цветник.
Давно с Кудрявцевым, давно
Повыше взрослых мы сидели,
И как на детское кино,
На шутку яркую глядели.
С тех самых пор, как в пять минут,
Прошло без малого полвека;
Мечты нас в театр не зовут,
Теперь нужнее нам аптека.
Четыре маски? – бог с тобой,
Приятель детства дорогой!
Нужна мне маска от простуды.
У нас инфекция в Москве,
И вирус, липнущий к губе,
Легко схватить в одну минуту.