Я бы хотел в идеале
написать на наших скрижалях,
что мы не исчезали и не кончались,
и улыбаясь, со смехом себя вспоминаем,
я бы хотел в одеяле,
пробираться на кухню,
через гостиную, мимо нашей спальни,
где спали,
не думать о нас, а заварить просто чаю.
И ходить вечерами во сне кругами,
а не топтать ногами проулки под звездами,
и ничего не напоминать себе
синими огоньками.
быть водою и камнем,
твердолобость мою омывая,
стачивать, гладить,
не писать бы стихи,
все читать Мураками.
но не мой это стиль,
не твоими устами слагаемы,
и живем их не мы,
А строки мои в залатанной стали.