Дорога, бегущая в даль,
И отблески рыжего света,
Смердящая чёрная гарь,
В чертах уходящего лета.
Столбы не преступной стеной,
Бордюры, заборы, ограды.
И пройденный путь за спиной:
Деревья, мосты, эстакады.
Багрового солнца тарелка,
В которую камни летят,
Застывшая нервная стрелка
Отметкою сто пятьдесят.
И визг тормозов, в землю врытый,
Дымок от истёртых колёс -
Дорожный шлагбаум закрытый,
Ответом на чей-то вопрос.