А я войны совсем не видел

А я войны совсем не видел,
А я запомнил навсегда:
Шёл по деревне дядя Гриша-
В карманах оба рукава.

И словно в танце непонятном,
Слегка нахохлившись как грач
Кричал нам шустрым пацанятам:
«Подбросьте мне футбольный мяч!»

И уходил в просторное поле,
Где начинали рожь косить,
А мужики, притихнув в споре
Ему давали закурить.

Стоял-курил, слеза катилась:
Война! Проклятая война!
И возвращался дядя Гриша-
В карманах оба рукава…

1975