Я же вроде не старая (тридцать),
Сколько в памяти ярких картин...
Я иду в первый класс в амуниции:
Бант, передник, портфель, пластилин.
Я рисую, но криво немножко,
И пишу по слогам имена,
Первоклашки на синей обложке
Держат мне подмигнув букву "А".
Мама мыла несносную раму,
"Жи" писалось, как слышалось "жы",
И никак не давались упрямо
Все склонения и все падежи.
А потом все легко покорилось,
Как-то сразу легло в голове,
И она (голова) устремилась
К неизученной новой главе.
Пирамиды, Египет, спартанцы,
Точка - линия, точка - тире,
На английском мы все иностранцы,
Все мальчишки в спортзале - Пеле.
А потом поцелуи и лето,
Звездность неба, картошка, костер,
Огурцы на отцовской газете,
Кто-то пачку "Парламента" спер...
Старой ручкой мотая кассеты
Мы мечтали... (не помню о чем)
Огонек дорогой сигареты
Нам казался в мечте кирпичом.
Все мечты оказались мечтами,
Врали книги, соврало кино...
И родители врали (местами),
Чтобы жизнь нам казалась иной.
Знал отец, куда делась газета,
Доставая смеясь "Беломор"
(Он в одно свое давнее лето
У отца "Жигули" как-то спер).
Юность жизни, как этот "Парламент",
Хороша, дорога и легка,
"Беломор" молодежь не потянет,
"Беломор" - это друг старика...
В старой рамке вас снова увижу...
Испытаю и радость, и грусть,
Прочитаю "на память" и ниже
"Твоя юность. Прости, не вернусь".