Ненастье шаркало по стенам и по крыше,
Стучало колотушкой, в печке выло.
Татьяна, усмирив братишек,
Для всей семьи вареники лепила.
Снег за окном, а в комнатушке тесной,
Как в бабушкином доме утром ранним,
Тепло и остро пахнет свежим тестом.
Стучится кто-то. Открывает Таня:
«Вам срочная, примите телеграмму».
Светясь от счастья, девочка прочла:
«Зырянова Варвара умерла».
Заряд сырой пурги ударил в раму,
Как в колокол… Бабаня не приедет,
Заступницы для Тани больше нет.
Старуху мёртвой обнаружили соседи,
Средь бела дня заметив в окнах свет.
Одежда новая на сундуке лежала,
Камчатский адрес был написан на листке.
Нашлись и похоронные рубли под покрывалом.
Старуха уходила налегке.
Бумаги справили, гроб добрый сколотили…
На кладбище обширном за селом,
Как принято в веках, отголосили…
Известье дочери отправили потом.