Москва, Петербург, Краснодар и Самара-
Большие и сильные с множеством улиц.
Торговые центры и слева, и справа,
Машины, кафешки, кино, поцелуи.
Там живость и пар из подземных колодцев,
Там, будто ловушки, повсюду витрины.
И ночью светло, словно прежнее солнце
Горит, но в каком-то щадящем режиме.
Но если уехать подальше на север,
Туда, где леса и избита дорога,
Увидишь посёлки и там же деревни,
Где жизнь тяжела, холодна и убога.
Там нет банкоматов, и нет интернета.
Детей не привозят к садам иномарки.
Там печка съедает дрова и газеты,
Туда не привозят скульптур авангарда.
Там нет эскалаторов, лифтов, подземок.
Еда не с прилавков берется, а с грядок.
Там ночью всегда беспросветная темень
И только от звёзд небольшой беспорядок.
Румяные бани, прозрачные реки,
И звук топора на далёкие мили.
Там время застыло на вечные веки
И будто людей тех давно позабыли.
Ракета вчера полетела к Плутону,
В Китае есть робот - последняя марка.
А где-то в Сибири подоит корову
И хлеб испечет баба Маша-доярка.