Воспоминания о друге
Мои воспоминания – всего лишь эскиз к портрету творческого человека.
Виталий Сергеевич Хорохорин… До 1980 года мы с ним сталкивались только заочно, ходили одними и теми же дорогами и местными тропками, догадывались, знали о существовании друг друга, но не виделись.
Я служил срочную в Узбекистане. В свободное время умудрился прочитать небольшую дивизионную библиотеку для солдат. Писал стихи, рассылая их друзьям. Послал как-то несколько стихотворений в окружную газету ТуркВО «Фрунзевец» - отбой! Печатать меня не стали. Потом как-то решил «осчастливить» своими творениями земляков – послал стихи в Тоцкую районную газету «Авангард». И снова отбой. Подпись на ответной бумаге литсотрудника В.Хорохорина. Знакомая фамилия… Спустя много лет я теперь понимаю, что барьеры на моём творческом пути возникали обоснованно.
Когда мы встретились через десяток лет, то в первых же беседах выявили параллели в наших судьбах. У меня мама из Кирсановки, и Виталий родился и жил в этом селе. Он жил на хуторе под прозвищем Шайтановка. А я с родителями жил недалеко, в военном городке Тоцкое-2. И он в пору зрелости обосновался тут, и жил до конца своих дней.
У меня были родственники в посёлке Ключевой. И Виталий в юности там проводил какое-то время. Выяснилось, что и дружил он там с моим родственником.
Он писал стихи и печатался. И я занимался литературными делами.
Он читал хорошие книги, был в курсе литературных новостей. И у меня была такая же привычка.
Он иногда рисовал. И я как-то на кухне минут за двадцать набросал его портрет карандашом, который очень понравился натуре. Кстати, позднее Виталий поддерживал мои живописные увлечения, иногда покупая этюды, выполненные маслом.
Он любил петь. И я любил аккомпанировать на гитаре, играл на баяне, пел.
Он не расставался с фотоаппаратом. Увлекался любительской фотосъёмкой. И я иногда фотографировал.
Наконец, он любил и жил рыбалкой, был удачливым мастером рыболовного дела и ходячей энциклопедией по рыболовным знаниям. И я в свободные часы любил рыбку половить…
Жили рядом много лет, а не встречались. Когда мне пришло памятное отбойное письмо из районки, почему-то я подумал, что ответил совсем другой человек с фамилией Хорохорин. Я знал того до армии - он работал музыкальным руководителем в Тоцком доме культуры. Он занимался хоровым пением, духовым оркестром и под его влиянием мы с одноклассником Сергеем Суровым первыми вышли на тоцкую сцену с самодельными «электронными» гитарами. И я подумал: как это Владимир Хорохорин успевал заниматься и музыкой, и литературой? А оказалось, что письмо с критикой мне прислал Виталий Хорохорин. Он в то время был корреспондентом и литсотрудником этой газеты… Бывают в жизни сложности с однофамильцами.
Ну а наши с Виталием параллели множились. Я служил на юге нашей страны, и Виталий почти там же, только в Туркмении. Поэтому вести спор о том, кому в армии было жарче, - бесполезно. Однако мы иногда заводили весёлую перебранку на тему: чьи вараны варанистее?
Ну а потом, когда мы сдружились, начали внимательно читать друг друга. Это началось в 1980 году. Что ни говори, Виталий в ту пору уже создавал проникновенные стихи:
«Мне часто снится мой отец.
Так снится – холодеет сердце!
То не во что ему одеться,
То нечего ему поесть.
Не он ко мне, а я к нему
Всё время прихожу, немея,
И подойти к нему не смею,
И он ни слова – тень в дыму.
И виноватости во мне
Пред ним огромнейшее чувство.
И всё вокруг печально-пусто.
И этому исхода нет…
Мне часто снится мой отец.»
( Цитируется по прижизненному сборнику «Здравствуй и прощай», Виталий Хорохорин, с. Тоцкое, 2012 г.)
Тема неутолённой детско-юношеской любви к родителям, неприкаянности и неустроенности в жизни постоянно преследует поэта:
«Вот снова я дома. И что ещё надо?
Кругом всё, как в детстве, лишь нет
Отца и дымка от его самосада…
Давай-ка закурим, сосед!»
(«Здравствуй и прощай»)
В родне у него были – село Кирсановка, сестра, дочь. Им он посвящал стихи. И я не знаю его стихов о матери, видимо, рано осиротевший, он почти ничего о ней не помнил.
Писал стихи любимым женщинам и жёнам, но подход тут был другим – полемическим, задиристым и даже жёстким:
«Удержать не пытайся.
Поэт не выносит неволи,
Если этой неволи
Не жаждет, как счастья, он сам.
Каждый раз провожай,
Как в последний, с щемящею болью,
И встречай его так,
Будто с битвы встречаешь бойца.
Сплетни нищих душой
Отвергай безо всяких сомнений.
Выше сплетен поэт!
Выше лести и выше измен!
Только верь ему, верь –
Он споёт, прохрипит свою песню –
Ту, что мучит его,
Ту, которой он долго болел…»
(«Здравствуй и прощай»)
Среди основных тем одна из главных тема благородного, хотя и тяжёлого труда на благо людей – рабочая:
Лопата. Уголь. Кочерга.
И топки пасть.
Я кочегар. Я - кочегар.
Тепло у вас?
Я сутки здесь глотаю пыль,
Угар терплю,
И три часа, про сны забыв,
Я в сутки сплю.
Сдав смену, забираюсь в душ –
Черна вода!
Прославлю ли такую сущь?
Да никогда!
Конечно, мог бы налегке
Добыть свой хлеб.
Тогда от жизни вдалеке,
Я был бы слеп.
Я б без сочувствия глядел
На тяжкий труд,
На долю тех, кому удел –
Лишь спину гнуть.
О, им до пенсии дожить
Не так-то вдруг…
Ну, прав я или нет, скажи,
Скажи мне, друг!
Лопата. Уголь. Кочерга.
И топки пасть.
Я кочегар. Я – кочегар.
Тепло у вас?
( Цитируется по прижизненному сборнику «Здравствуй и прощай», Виталий Хорохорин, с. Тоцкое, 2012 г.)
Эти мысли поддерживаются и в другом стихотворении – «Рабочая ладонь», и в некоторых других.
Тема службы в армии тоже одна из главных, и исполнена по-своему, не стереотипно – без «ура», без фанфар и барабанной дроби. Отсылаю читателей к публикациям поэта. Там они найдут соответствующие стихи Виталия Хорохорина: «Танцует девушка-туркменка», «Знакомы мне и бодрость, и усталость», «Не может быть», «Тебе, солдат» и другие.
Поэт страстно любил рыбалку, поэтому прямо и косвенно (в пейзажах, например) постоянно о ней писал:
«Поуснула, что ль, рыба в реке,
Не шевелит мои закидушки…
Я не против. Но, рыба, послушай –
Ночью выставит сеть браконьер.
Ты сторонкой её обходи,
Пусть он «с носом» останется тоже…
Ах, какой нынче вечер хороший!
И особенно здесь, у воды.
Тишина. Только где-то вдали
Стук колёс тепловоза по рельсам.
Ветерок только лёгкий над лесом.
Рыбий плеск на песчаной мели…
Только неба бездонного синь
С рыжеватой полоской заката,
На воде только теней заплаты
Да и июльская эта теплынь.»
(«Здравствуй и прощай»)
Возвращаюсь к 1980 году, к тому времени, когда мы впервые встретились у меня дома на кухне с Виталием Хорохориным. Он только что пережил литературное «чистилище» в местном отделении Союза писателей. Разговор о его творчестве наверняка был сложным. Снята была пелена первоначального блеска, раздавлены мысли о будущих литературных вершинах, остались непонимание и обида. Поэту нужны были ободряющие, вдохновляющие слова и дела. И они нашлись в моей квартире.
Помню, мы говорили о гениальном Николае Глазкове. С ним Виталий встречался в Оренбурге и потом восхищался стихотворными экспериментами известного поэта, его эрудицией и юмором.
Поэт должен постоянно учиться. Всему. И Виталий Хорохорин учился добросовестно – вникал в стихосложение, штудировал сборники великих, много читал из литературных изданий. Пытался несколько раз поступить в Литературный институт, но не удалось. Из поэтов он к тому времени ценил И. Никитина, Н. Некрасова, А.Кольцова, С. Есенина, М. Лермонтова, В. Брюсова, А. Передреева, Н. Рубцова, А. Жигулина, Н. Кобзева, А. Яшина, В. Соколова, Вадима Кузнецова, А. Прасолова. Из писателей – Тургенева, Л. Толстого, Бунина, Шолохова, Флобера, Иона Друца, В. Лихоносова, В. Шукшина.
Тяга к стихам Есенина и Рубцова заметно сказалась на творчестве Виталия. Нет-нет да и проскальзывали знакомые мотивы, образы, интонации. Но самостоятельности в его стихах было больше…
Дальнейшие подробности жизни я оставлю для следующей статьи. О недостатках в творчестве и сопутствующем негативе пусть пишет кто-нибудь другой. Мы с ним любили ту жизнь, какая есть, ибо «времена не выбирают – в них живут и умирают».
Заканчиваю воспоминания стихотворением Виталия:
«Я в жизни не играл,
А жил.
А если и играл –
Без лжи.»
Умер Виталий Сергеевич 17 декабря 2014 года на улице, у почты, когда собрался отослать свои последние стихи в альманах «Гостиный Двор» (Оренбург). Скончался в скорой помощи по дороге в больницу.